Bà Phyllis Diller (sinh năm 1917) là diễn viên và nghệ sĩ hài nổi tiếng người Mỹ. Nói về công việc nội trợ khi đang có con nhỏ, bà bảo: “Quét dọn, lau chùi nhà cửa trong khi con bạn đang lớn cũng giống như ngoài trời chưa hết tuyết rơi mà lại đi xúc tuyết để dọn lấy lối đi. − Cleaning your house while your kids are still growing is like shoveling the walk before it stops snowing.”
Câu nói của Diller khiến tôi nhớ đọc đâu đó mẩu chuyện hai bà mẹ tán gẫu trong lúc ngồi chờ tới lượt khám bệnh. Một bà than vãn lúc nào cũng phải luôn tay dọn dẹp, mà hễ vừa mới buông ra thì lại công cốc, vì lũ trẻ nghịch ngợm cứ mau mắn xáo trộn tất cả. Nhà bà hầu như luôn luôn bừa bãi, lem luốc, ồn ào. Bà thứ hai thủng thỉnh nói: “Tôi ước gì được đổi lấy cuộc sống của chị. Nhà tôi lúc nào cũng ngăn nắp, sạch sẽ đến mức lạnh lẽo, vô hồn. Hai vợ chồng không con, lủi thủi như hai cái bóng. Chúng tôi thèm có tiếng trẻ hò hét, tiếng chân chạy đuổi huỳnh huỵch lên cầu thang, thèm có nét vẽ nguệch ngoạc lên tường, thèm được gom nhặt đồ chơi, quần áo, giày dép trẻ con quăng ném lung tung mọi chỗ.”
Ước mong của bà mẹ thứ hai trong mẩu chuyện trên có lẽ không hề cá biệt. Rất nhiều bà mẹ tuy không hở tay vì phải luôn luôn thu dọn những hậu quả do con trẻ gieo rắc khắp nhà, nhưng họ vẫn lấy đó là niềm vui, là hạnh phúc. Chẳng hạn như Sheila Hammock Gosney, người Công giáo, thuần túy làm thơ và làm một bà nội trợ. Năm 1999 Gosney công bố bài thơ Lời nguyện cầu của bà nội trợ (Housewife's Prayer) (*) rất được dân Mỹ yêu thích, được chọn in vào một số tuyển tập và được đăng lại khá nhiều trên các trang web. Tạm dịch như sau:
Tạ ơn Chúa vì muôn việc con làm,
Những nhọc nhằn không bao giờ kết thúc.
Tạ ơn Chúa vì đống áo quần giặt giũ,
Cứ chất cao thành ngọn chẳng hề vơi.
Tạ ơn Chúa cái bồn con vừa lau bóng,
Dẫu biết rằng chốc lát lại bẩn thôi.
Tạ ơn Chúa những đồ chơi vương vãi,
Sàn nhà con nhờ thế sáng ngời hơn.
Tạ ơn Chúa những dép giày vấy đất,
Những dấu tay hoen trên ly cốc trong veo,
Những rác xả, những rối tung, lem luốc
Từ phòng ăn, phòng khách, khắp nhà con.
Ngần ấy thứ chứng minh con diễm phúc,
Được Chúa ban − này mái ấm gia đình.
Phú Nhuận, 16-9-2009
Dũ Lan Lê Anh Dũng
Đăng tuần báo Công Giáo và Dân Tộc, số 1725 ngày 18-9-2009
(*) Thank you dear Lord, / For things to do; / Tasks to complete, / That are never quite through. / Thank you for the laundry, / That piles up so fast; / For the tub I just cleaned, / Though I know it won't last. / Thanks for the toys / That litter my floor; / For the mud-caked shoes, / That sit by the door. / Thank you for the fingerprints, / On once-cleaned glass; / Thanks for my carpet, / Now covered with grass. / Thanks for the kitchen / That never stays clean; / For the skillets to scrub / That lay in my sink. / These things in my life / Just prove that I'm blessed; / God gave me a family, / I can live with the mess.