Xóm Cơm Cân Ký

Tiêu đề: Xóm Cơm Cân Ký Fri Aug 12, 2011 3:03 pm

Xóm nằm cạnh ga Hòa Hưng, thuộc quận 3. Người ở thành phố này nhiều năm sẽ biết chuyện ga Hòa Hưng trước đây là một trong những điểm nóng về đủ thể loại từ nạn giang hồ, hút xách cho đến trộm cướp. Xóm có tên là hẻm 240... Một xóm lao động với những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, rất đặc trưng cho đường phố Sài Gòn. Thứ được bày bán nhiều nhất ở xóm là cơm không, tức cơm không có thức ăn. Cơm ở đây được bán theo dạng... cân ký.

Trưa một ngày giữa tháng 10, tôi ngồi ở quán cơm cân ký của chị Nguyễn Thanh Nga, ở số 149 Nguyễn Thông, quận 3. Cái quán của chị bao gồm 3 cái nồi cơm cỡ lớn, một bình gas, thêm cây dù và vài vật dụng linh tinh khác. Chị cười, nói với tôi là tất cả vốn liếng chị bỏ ra cho quán cơm cân ký này chắc chỉ khoảng 10 triệu đồng đổ lại, vì "nhiều hơn lấy đâu ra mà làm".

Cơm cân ký là loại cơm được người bán cho vào bao nylon, đặt lên cân so so xét xét trước khi giao cho khách. Mỗi ký cơm của quán chị Nga có giá từ 7 đến 8 nghìn đồng, tùy theo chủng loại gạo mà khách muốn mua. Bán cho các quán cơm bụi vô tình nửa chừng còn khách mà hết cơm, chị lấy giá thấp hơn một chút.

Chị kể khách của chị đa phần là dân lao động nghèo. Họ ghé ngang quán chị sau khi những đôi chân bước đã mệt nhoài. Họ, theo cách gọi của mọi người là dân nhập cư đến từ mọi miền... Họ có một điểm chung là nghèo. Nghèo nên 6, 7 con người mướn chung cái nhà trọ áng chừng 10m2. Nhà chật, không có chỗ nấu ăn, họ tìm đến quán cơm của chị Nga. Mua hơn ký cơm, về ăn cho qua bữa. Ăn với gì cũng được, trái cóc còn dư hay cái râu mực ế... Khách nghèo, chủ quán cũng nghèo không kém. Nên họ dễ dàng thông cảm và thân thiện với nhau.

Chị Nga nói với tôi rằng, sau khi trừ hết mọi chi phí, thì ngày lời cao điểm nhất của chị là... dưới 100 nghìn đồng. Hỏi chị là sao tự nhiên chị chọn cái nghề bán cơm cân ký này chi cho ngộ vậy. Chị trả lời trước đây mình bán gạo, bán gạo lỗ rồi thấy người ta bán cơm cân ký cũng có khách, mà bán thứ này chỉ cần ít vốn nên nhào ra làm đại. Mới đó mà chị mở quán đã hơn 10 năm. Quán chị Nga theo quan sát của tôi thì là quán cơm cân ký duy nhất có "hộ khẩu" ngoài mặt tiền, bởi chị bán nhờ mái hiên trước nhà của mẹ chồng chị.

Cũng chẳng cần giấu giếm, chị nói 50kg gạo chị nấu được 80kg cơm. Có khi, gạo hơi nở thì nấu được tầm 85kg. Mỗi ngày, tất bật thức dậy từ lúc 4h sáng, bán một lèo đến 13h, nghỉ ngơi lo chuyện nhà đến 15 giờ thì lại bán. Bán đến khi hết cơm thì mới dọn quán. Ngày nào cái quy trình này cũng diễn ra như vậy.

Tại một quán bán cơm ký khác, cô chủ quán có cái tên rất ngộ là Bi Bi Ka Lon, ở con hẻm 240 - "trung tâm" của cơm cân ký Sài Gòn, là một người phụ nữ cao lớn. Chị bảo, ba chị là người gốc Ấn, đã đặt cho chị cái tên Tây kỳ lạ, đi học bị bạn bè chọc hoài, mắc cỡ chết được. Để cho dễ gọi, mẹ chị đặt cho chị cái tên ở nhà là Gái.

Chị là một trong những người bán cơm cân ký lâu năm nhất con hẻm này. Giá cơm của chị Gái rất rẻ: 5.500đồng/kg. Chị nấu bằng loại gạo nở nhiều, 50kg gạo được 100kg cơm. Mỗi ngày, chị bán được khoảng 150kg gạo, mỗi nồi cơm tầm 14kg chị lãi khoảng 3 đến 4.000đồng. Sống tằn tiện thì cũng có thể lo được phần nào cho gia đình. Chị cho biết, thỉnh thoảng, quán của chị thành cơ sở thiện nguyện bất đắc dĩ cho vài tay dặt dẹo, nghiện hút... Thế nhưng, thậm chí kể về câu chuyện ấy chị cũng cười, vì hình như cái quán của chị bán cho toàn người nghèo, nhìn khách riết rồi từ chuyện bán buôn người ta trở thành nhân hậu lúc nào mà chính họ cũng không biết.

Ngô Nguyện Hữu
Baomoi.com
24/10/2011