Mưa Nguồn (Bùi Giáng)

Một số bài thơ dưới đây trích từ Mưa Nguồn, thơ Bùi Giáng tái bản, sau 1975. Đó là thời kỳ rất khó khăn để tác phẩm văn chương trước 1975 ra mắt bạn đọc - với Ý Nhi, trưởng chi nhánh Nxb Hội Nhà văn tại tp. HCM đã làm nên chuyện - vì thế Mưa Nguồn là 1 trong cuốn sách đầu tiên của miền Nam tái bản . Và trước đó, một số thi phẩm các nhà thơ tiền chiến cũng được Ý Nhi lo liệu tái bản, in đúng nguyên văn , bìa , họa sĩ Nguyễn Trung trình bày trang nhã, nghệ thuật - tuy ruột sách in giấy Bãi Bằng 65 g. Tôi gặp phu quân Ý Nhi, giáo sư Nguyễn Lộc chở vợ cùng chồng sách mới in xong tới Nhà văn hóa Lao động tổ chức ra mắt . Một trí thức đáng kính , rất moujik Nga lần đầu đập vào mắt tôi khá ấn tượng , tới khi quen biết, chân dung lần đầu gặp gỡ vẫn chưa nhạt nhòa !

Mưa Nguồn, tái bản khổ sách 12 x 19 cm, 206 trang, bìa do Quốc Bảo trình bày ( nhạc sĩ sáng tác nổi tiếng sau này) , giá bán 12.500 VNđ. , chân dung ảnh Bùi Giáng ' chững chạc' pha chút bụi ' . Gặp tác giả lần đầu sau 1975 , Ý Nhi giới thiệu, Bùi Giáng nói ngay: ' Thế Phong đi Mỹ rồi còn đâu ?!' . Nói rồi , cầm một cuốn mới in xong, ngồi phệt xuống sàn, cạnh sa- lông , lật trang 1, cầm bút ghi :
Bùi Giáng thân kính tặng Ý Nhi nương tử - Việt Trung Thu - 1993 . ( ký tên)

Lật qua trang 3, tiếp tục ghi :
Và đồng thời kính tặng Thế Phong Đại Ca (ký tên, chữ ký này có khác chữ ký nơi trang 1 đôi chút).
đến bây giờ, tôi chưa hiểu tại sao anh gọi tôi Thế Phong Đại Ca - hay trong đầu thằng cha bị ám ảnh ở Saigon từng có Đại Ca Thay - và Thằng Phải Gió cũng bị anh em gọi 'trí thức côn đồ văn nghệ'? ( Tạ Tỵ và Du Tử Lê đầu tiên sử dụng 'chữ viết đầu tiên' ( 1965) .

Những bài thơ đưới đây rất đỗi bình thường, ai dám bảo thi sĩ điên hay giả vờ điên ?! (THẾPHONG)


Chỗ Này

Người đứng đó ngày về tôi có thấy
Hai bàn chân trên cỏ lá ngàn xuân
Phong cảnh đã bốn bề cùng tôi nói
Linh hồn người là thiếu nữ thanh tân

Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước
Co mùa xuân bị giẫm nát không hay
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt
Người đi đâu ? xưa chính đã chỗ này

Người không ở vì chờ mong đã mỏi
Người đã đi cùng tuổi trẻ tôi đi
Chợt có lúc trên đường tôi đứng lại
Ngó ngu ngơ ... xưa chính đã chỗ này



2. Người Xưa

Người đi lại bước vào em nhắn nhủ
Sầu vây quanh bờ cõi rụng chiêm bao
Mắt đã khép lúc thu mờ đã cũ
Mắt đã khép lúc thu mờ đã cũ
Xa mấy lần cồn lá động môi trao

Đầu mũi dựng một triều sông dạo sóng
Gọi miên man trời thiên cổ mong manh
Mắt đã khép để mi mờ còn vọng
Tiếng linh hồn trong cẩm thạch long lanh

Người đã định một lần thôi để hỏng
Đường vu vơ về chốn cũ trăm năm
Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng
Bóng hình em tơi tả dưới trăng rằm



3. Người điên

Người yêu mù của tôi
Người yêu câm của tôi
Một đời chàng không nói
Một đời chàng khô môi

Chàng nghe thấy ở đâu
Nơi nào chàng bắt gặp
Bên bờ cỏ bụi dâu
Một mùa xuân hấp tấp

Từ khô se cồn nội
Xuống ruộng trổ đòng đòng
Lúa mùa lên phơi phới
Bờ nước đục cong cong

Vì sao chàng nhắm mắt
Đi kiếm mãi một mình
Để trời mưa lên mặt
Một cồn lá phiêu linh



4. Ngoài Trung

Về thung lũng ngó cành hoang
Chiều ru bóng lãng đãng vàng gió bay
Bình nguyên tự bữa xa ngày
Đường ngang lối dọc đến rày chửa nguôi
Mùa trăng sương cỏ bên người
Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông
Chợt quên đời đổ giọng hồng
Màu pha mước giếng xuống giòng xuân trôi
Ngàn năm ám chướng đi rồi
Rừng biêng biếc giữ mây trời phiêu du



5. Ruộng Bình Dương

Em về đất rộng Bình Dương
Phố mai là gió môi hường se đau
Tóc xanh bủa lệch mái đầu
Mây xanh như lệ pha sầu ruộng xuân

Dấu sương chim cỏ Yên Tần
Dấu chim về có đậu gần gũi không
Kết chùm nhánh trắng ra bông
Vành cong môi hẹn vun trồng về đâu.



6. Thưa Em Saigon

Phố hôm nay phủ xiêm người
Em về đầy đủ môi cười bên răng
Ngày vui xê xích hai hàng
Tháng so le đếm bờ ngăn bến rào

Thưa em từ bữa xa nào
Nhìn nhau mộng đã bước vào trong mơ
Bụi bay là áng mây mờ
Yêu nhau là hẹn sai giờ ngó nhau

Đồi xa sương xuống pha màu
Có chờ đợi bóng em giàu dung nhan
Con nai bốn vó băng ngàn
Gặp em thì cũng chạy quàng quanh em

Ta về mở mắt nhìn xem
Trang mờ em vẫn là em thu đầu



7. Lá Thổi Như Bay

Lá thổi như bay
Bên nguồn thơ dại
Em giữ trang này
Một mai nhìn lại

Kiến bé một con
Bò trên cỏ dại
Cát bến xuân cồn
Dấu chân in mãi

Vừng tóc đi tìm
Kiếm làn mi chảy
Nước mắt màu sim
Tim hồn cá nhảy

Gót chân nhỏ chạy
Đầu non xuống lũng mơ màng

Đó bóng hươu vàng
Một lần ngó thấy



8. ly tao

Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ
Và yêu thương như lá ở bên hoa
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả
Bủa vi vu như thoáng mộng la đà

Em đã lại với đời về nắng ấm
Thắm không gian thương nhớ bóng hình em
Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm
Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm

Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng
Quên não nùng sa mạc của yêu thương
Chân cứ bước theo nhịp hồn cử động
Em là em anh đợi khắp nẻo đường

Em có nụ cười buồn buồn môi mọng
Em có làn mi khép lá cây rung
Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng
Hồ gương ơi ! sao sóng lục vô chừng !

Con mắt ấy có gieo buồn rơi lệ
Trên nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang
Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể
Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn

Trời đất nhớ lần đầu ... năm trước ..
Đó một lần đ6i mắt đã nhìn lên
Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước
Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền

Em ở lại với đời ta em nhé
Em đừng đi. Cho ta nắm tay em
Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Ta sẽ đặt mưới ngón tay lên mắt
Để nhìn em qua khe hở du dương
Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt
Ồ thưa em ta thấy mộng không hường